第10回(2024年度)

保育士になりたい。
でも、私は一年生のころから教室に入ると声が出なくなる。
話したいことはいっぱいあるのに。
家ならたくさんしゃべれるのに。
金しばりにあったかのように口が動かない。
保育士は明るく歌ったり元気な声で話したりする仕事だ。
弟は「向いてないんじゃない。」と言う。
でも私は諦めない！　
勇気の扉をこじ開けていくんだ。
夢を実現して「がんばれば何でもできる」と言う言葉を、私の声でみんなに届けたい。

お母さん、僕が、喜界島に高校から珊瑚留学して一年が経ちました。
寂しい、寂しい、と泣いていたお母さん 涙は、止まりましたか？
僕は、お母さんの涙のように美しい海のそばで日々学んでいます。
この島の美しさが、未来へとつながることを願い一生懸命珊瑚の研究にはげんでいます。
僕の小さな一歩が環境保全に役立ちますように
願いを込めて留学を後押ししてくれた
お母さん　ありがとう

娘があの日の自分と同じ年になった。
学校がとにかく嫌いだった。
人と関わるのが辛かった。
何度も何度も逃げる自分が大嫌いだった。

娘は学校が大好きで毎日楽しそうだ。
人も大好きだ。

「生きることをやめない」
と決めたあの夏の日から20数年。
ああ、生きてきてよかった。
きっとこの笑顔を見るため
たくさん方向転換して進んできたんだ。

今逃げ出したい人にも
あの時　方向転換してよかった、
生きてきてよかった、
と思える日がくることを願っています。

12年前、私は腎臓病で死にかけた時に、母の腎臓を移植して助かった。
その母も4年前に亡くなった。
しかし病院で検査の日には、母の小さな命が数値となって現れる。
それを見るたびに、母は私の体の中で生き続けているのだなぁと実感する。
母は生前、昼も夜も働いていた。
もはや腎臓だけの姿となっても、母はよく働き、私の健康を保ってくれている。
これからも私の体内で、小さな母はずっと元気でいてほしい。

お空のお義母さんへ
退職を機に空き家になっていた夫の実家に夫婦で移り住んで3年。
誰一人知り合いのいない土地での生活は不安だったけど会う人会う人が
「お義母さんにはお世話になったけんね」
「いつもようしてもうた」
なんて風に話しかけてくれ、私たちは小さな町の輪の中に入ることができました。
人の優しさや思いやりって世代が変わっても繋がっていくんですね。
私もお義母さんからもらったバトンを次の人に繋げられますように。

短大時代の仲良し四人組のひとりから
連絡がありバレエの発表会に出るので
観に来てという
いつからやってたん？　大丈夫？
不安な気持ちを抱えつつ　三人で出掛けた
心配な私達は客席で前のめり
足を上げる度にヨイショと言いたくなる
優雅な白鳥にもティンカーベルにも見えないが
ピンスポットの中の彼女は輝いて見えた
ようやった　ようやった
泣けた　嬉しくて頼もしくて泣けた
勇気もろた　来年還暦　
やりたい時がやる時　
死ぬまで　好きなこと　やってこ！

能登半島地震で住宅が半壊。
小5の時「家がボロボロで恥しい」と言う私の為に無理をして建ててくれたのにね。
「これからどうしたら良い？」と毎日話し掛けても母の遺影は、無言でただ優しく微笑むだけ。
そんな時「自分の思い通りにならないのが人生なのよ」と波瀾万丈を気丈に生き抜いたあなたの励ましの言葉が鮮明に蘇ってきます。
お母さん、今後ここを離れる選択をしても許してね。
駄目な私を時々夢の中で叱りに来て欲しい。

施設で暮らす母に送る衣類に、一枚一枚ひらがなで丁寧に名前を書いています。
ふと、私の幼き日のことを思い出しました。
私の小学校入学を前に、さんすうせっとのおはじきや、教科書やノートに母が一つ一つひらがなで丁寧に名前を書いてくれた光景が蘇ってきました。
あれから五〇年以上経って、今度は私が母の名前を書いていることに深い感慨を覚えます。
母はもう、それを思い出すことはないでしょうが、静かで穏やかな毎日を送れることを祈っています。

『子供はいるのか』
九一歳の認知症の父が　
とうに還暦を過ぎた離れて暮らす私に
そう聞いたのが一昨年の春。
『孫もいるよ、父さんのひ孫だ』
『そろそろ所帯を持ったらどうだ』
『就職はしたのか』
症状が進むにつれ　若返っていく私。
『寝返りは打てるようになったか』と聞いてくるまで
長生きしてほしい。

今年も妙義山麓の田んぼに稲穂が青くスッと伸びて無数の可憐な白い小花が付き始めた。
腰を曲げてそっと覗くと 小花は妖精となって今にもピョンピョン踊り出すようだ。
かわいいなあ、君たち。
それにしても最近、離農する人が出てきて空き田んぼが目立ってきた。
弥生の昔から連綿と続く日本人の稲作。
米は日本人の主食だ。
ピョンピョン踊る妖精たちをこの先ずっと見ることができる日本の国でありますように。