第9回(2023年度)

ぼくは、毎日自分の部屋のベットで寝ます。
でも、パパは僕が寝に行ったらもう寝ているんです。
しかも、ぼくのベットで！
だからぼくは、パパがぼくのベットで寝ている時は床に布団をしき、寝ます。
でも布団よりベットの方がぐっすり眠れるし、寝心地も良いので、ぼくは「やめて！」と言いますが、もう遅くてパパはいびきをかいてぐっすり寝ています。
朝起きて、言っても「別に良いじゃん」と言ってごまかしています。
パパやめて！　
でもぼくはパパのことが好きです。

パパはいつもスーパーで半額になった物を買う。
争奪戦に行こうと言い、わざわざ遅い時間に私を連れて行きます。
半額になるまで待ち続け、シールが貼られた瞬間かごに入れます。
最初はおもしろかったのですが、待ち時間が長いので疲れます。
そして何より、私が食べたい物より、半額になった物を買うのでとても嫌な気持ちです。
神様どうか、定価で買えるようにしてあげてください。
それか、私の好きな物を半額にしてください。

理科教師になりたい。
そう思い立って八年経とうとしている。
どうせやるなら楽しい先生。
そのためにはまず自分が楽しまなきゃ。
好きを楽しく語り伝染させる。
オタクのような先生になりたい。
だから大学は農学部を選んだ。
教と農の二足の草鞋。
疲れた教育実習。
だが、その倍以上に楽しかった教育実習。
理科が好き、教えるのが好き、笑顔が好き。
現在農学部四年、教職大学院への進学を目指す。
教育愛の実践化。
掲げ続けたテーマの答えをこの道で見つけたい。

祖母は極度の心配性だ。
留学を決意した私に
「葬式は帰ってこんでよか」
二十年後、地元に戻り起業の傍ら農業を手伝う私に
「銀行はクビになったとかい？」
心配かけまいと
「コロナでリモートワークになったとよ」
と嘘をついたが、地元紙に写真付きで私の仕事のことが取り上げられたのを祖父が見つけ祖母に見せたようだ。
「あた、とつけむにゃあことばすんね。
心配でいつ死んでいいか分からんよ」
九十三歳の祖母。
もう少し心配させるから長生きしてね

昨年末、施設暮らしの祖母がコロナで逝った。
九十八歳。
最後に会えたのは、その一年前。
施設入口での十五分。
車椅子姿で、赤ちゃんだった長男を抱いてくれた。
祖母の台所仕事をみるのが好きだった。
茶碗蒸し、ぬた餅、アケビの味噌詰め……。
訃報を知りわんわんと泣いていた時、抱きしめてくれたのは長男だった。
おばあちゃん、優しい子に育っているよ。
あれから、次男も産まれたよ。
祖母の味、息子達にも必ず伝えたい。

夜、うたた寝していたら急に君に起こされた。
明日の就職面接の練習台になって、と言う。
眠い目をこすり向き合って座った。
するとそこに今まで見たことのない顔をした君がいた。
どんな思いで勉強や部活をやり通したのか、これからどう生きたいのか。
ずっと知りたかったことが今、私の目の前にあった。
もう君はとっくに一人で立っていたんだね。
泣きそうになり慌てて老眼鏡をかけ直す。
神様、明日から母ちゃんも頑張って子離れするので、時々こんなご褒美を下さい。

5月に母を亡くして2カ月。
ようやく気持ちの整理がつき、残された妹とカラオケに行った。
母の大好きだった、山口百恵「秋桜（コスモス）」を選び、椅子の上に立ち、「お母さんに捧げます～！！」なんて、調子に乗って歌い出した。
ワンフレーズ目で泣き出す妹。
わたしも母を思い出し、歌どころではなくなった。
「秋桜（コスモス）」のメロディが流れるカラオケボックスで、いい年をした娘2人、母を想ってギャンギャン泣いた。
号泣しながら歌った「秋桜（コスモス）」、
お母さんに届いていますように。

あれから、もう十二年も経つ。
東日本大震災の日、俺は仙台にいて、
故郷石巻に、リュックに救援品を満載にして向ったのは、三日目の朝。
津波で流された車が転がる、ぬかるんだ道を歩き続けて、やっと家族と再会。
「母ちゃん！！」と四十過ぎの男が母親と抱き合って泣いた。
……その横で親父がムスッとした顔で一言。
「遅かったな」
後は家族皆で泣き笑い。
その両親も八十を越えた。
どうかいつまでも元気でいて下さい。

84歳認知症の父は、40kmも離れた
施設をぬけ出し、山の中を彷徨い
突然帰って来ました。
上着のポケットは、土産の木の実でパンパン。
手には、よその家で咲いていたらしい
根付きのフリージア。
ニコニコしながら、動揺する母の手を引き、
庭に出ると、二人の結婚記念樹の根本に
それを植えたのでした。
後で、父は、「冠岳（かんむりだけ）」という山を目印に自宅へ向かったと分かりました。
どうか、父がいつまでも「冠岳（かんむりだけ）」の形を忘れませんように。

死亡が確認されたその日の内に
大きなポリ袋に無造作に入れられた父の衣服を
病院から渡されて弟が帰ってきた
何気なく開けた時 父の匂いが漂ってきた
私は思わずもう一度縛り直した
匂いが飛んで消えてしまうと感じたからだ
姿、形、声は覚えていても 匂いの記憶は薄っぺらい
暫くの間だけでも 匂いを閉じ込める
魔法の玉手箱が欲しいと思う

母は九十一歳。
母の愛犬モモは十四歳。
二人共高齢だ。
母はモモに色んなことを話す。
モモは首を傾げて聞いている。
四年前、母が骨折した時、
家族が帰るまで母の脇で寄り添った。
また、母のリハビリ中、虐められていると思ったか、
モモは、歯を見せて激しく吠えた。
モモを四人目の孫と言う母と、母を守るつもりのモモ。
最近、母はモモに「あんたも歳やね」と
しみじみ言った。
母とモモが、一日も長く元気で
一緒にいられるよう願っています。

齢七十にして三度目の母の心音を乞い願う。
母のお腹の中で聞いたであろう
幾千万回の鼓動は記憶には残らない。
母の心音を初めて聞いたのは中学生の時である。
大病を患い入院した母。
周囲からも諦めの声があった時に
坊主頭の私の右耳を胸にあてさせ、
この心臓の音を忘れるなと教えた母さん。
両親・兄姉との沢山の思い出はあるが、
この歳になって深く感じ入る唯一の鼓動。
私の最期の数分間を母の心音で包んで眠らせて欲しい。

裏庭のビワの木は、五十六才で他界した夫の死を覚悟した時、形見になればと彼が口にした種をそっと植えたものです。
以来、ずっと夫と思って語り続けています。
十年後に初めて五十三個の実をつけてくれた時、「俺も頑張っているぞー」という誇らしげな夫の声、顔が浮かび、虫食いの実さえ愛おしく、彼としっかり繋がっている幸せに涙しました。
喜寿を過ぎた私をあなたの母親と見間違わないで下さいよ。
いいですか、再会の合言葉は「ビワ」ですからね。

　　　（未完の対局）
私が転勤となって、離れて暮らす難聴の父との通信手段として始めたのが囲碁の葉書対局でした。
葉書にはＧ８などと盤上の着手位置を書くのですが、父の愛猫のことや私の家族のことも書き添えていました。
対局は開始から二年後に父が脳梗塞で倒れたため一八七手で止まっています。
あれから三十年、私は初手から何度も繰返し棋譜を碁盤に並べ一八八手以降も研究しています。
続きを打ちたいのです。

最近 頻尿の恐怖に怯えている。
外出先、バスの中等で急な尿意に襲われ、
死ぬ程の苦しみを体験した。
家族旅行も頻尿が不安で仮病を理由に
辞退したがすぐバレてしまった。
娘が買って来てくれた紙パンツ――
ゴワゴワして格好悪いイメージが拭えず
いやいやながら、穿いてみた。
待てよ…何と言うフィット感、
大きな精神的安定感と不安の解消にびっくり！！
外出、旅行、もう心配なし。
生活は一変した。大空に叫びたい。
「紙パンツパワー有難う、これからも宜しくネー」