第3回(2017年度)

サッカーは楽しい。とても楽しい。
楽しさと喜び、悔しさと学びを求めてサッカーをしている。
自分でドリブルを仕掛け、無理でも、仲間とパスをつなげていく。
でも抜けるわけではない。それが楽しいんだ。
抜けれなくても次抜けれたら、自信はつく。
サッカーは一人でやらない。
一人で喜び、一人で悔しがらない。
仲間と心のパスをつなげあってこそ、最高のサッカーだ。
ボールは二つある。
どちらのボールも上手くつなぐから、サッカーは全てのプレーに終わりがない。

東京に配属が決まったのは夜の匂いの美しい二月。
大好きな祖父母が、隣でうたた寝をしていた私を見つめ「寝顔見てっどさみしぐなるなあ」とりんごの皮を剥きながら話していたのを聞き
私はお別れの直前「東京から毎月葉書を書くよ」と約束しました。
あれから三年。
一言主の神様。
どうしても必ず初めに書き続けたい一言があるんです。
お願いです、長く、長く書いていけますように。
「二人とも変わりなく、元気で過ごしてる？」

人より小さく産まれた娘、
体は小さいけれど元気に公園を走り回っている
同じ月齢のママ達の子育て話を聞くと
「自分でスプーンで食べられた」
「トイレができるようになった」
「会話が楽しい」
すごいなぁ　うちの子はできないことばかりだ…
ふと娘を見ると、割り込まれても笑顔で遊具の順番待ちをしてる。
お友達に人形をどーぞしてる。
自転車に乗るお友達に拍手してる。
体は小さくマイペースだけど
このまま心の大きな子に育ちますように

車いすなのに…
障害があるのにもかかわらず…

違うんだよね
留学したのも、大学教員になったのも、
障害があったから
障害をもったのは、確かに人生最大の転機だった
けれど新しい可能性も拓いてくれた
進むべき道を照らしてくれた
「乗り越える」ではない
「克服する」も違う
障害は私の真ん中にいる相棒、話を聞きながらうまく飼いならしてつきあっていきます
障がい者なのに、ではなく、障がいをもつ私だからこそできること
やってやる

今、私は古い自動巻き腕時計を使っている。
中学入学祝に父に買って貰った時計だ。
少し大人になった気分。色の変化する綺麗な文字盤。
何もかもが嬉しくて、家でもずっと身に着けて眺めていた。
優しい目で父は笑い、何気ないふりを装って、
今、何時？
と何度も尋ねてくれた。
その父も、今はもう居ない。
でも、だからこそ、この時計が
いつまでも動いてくれることを願う。
どんなに時を刻んでも、
父との思い出を忘れることのないように。

『笑いとユーモアで』。
叔父が望んだ自身の葬儀。
昨年秋に末期ガンで入院するまで、毎日ジムに通い、フラダンスを愛した80歳の叔父。
叔母が縫った100着近いアロハシャツは祭壇にも飾られ、多くの方にお持ち帰り頂いた。
帰宅後、喪服から着替えたそれは、赤地に大輪のハイビスカス模様。
57才の私には……。
ムムッ！　なんとよく似合う事！
これは目の錯覚か？　と思いつつ、
ちょっと踊ってみた7月の夜。
おいちゃん、見てる？

ありがとうの葉書を書くのは嬉しい。
生きていくのがきついな、と思った日、「私、あなたのこと大好きだから」と言ってくれた友へ、「嬉しかった。救われたの。ありがとう」と書く。
おめでとうの葉書も心弾む。
黙々と励んでいた彼の仕事が評価されて大きな賞を受けたって。おめでとう。
素晴しい仕事をしたね。素敵だ。
書かずにいられないのは逝ってしまった娘への葉書。
返事をください、と書く。
まだ一通もこない。
だから毎日、今日も書く。

三十数年前から小さな工房に二百リットルの藍甕を三基並べ、一人で藍を建て藍を染めてきました。
藍は生きもので、よい醗酵状態で美しい色を染めるには、毎日の管理と愛情が必要です。
中でも毎年春先に建てる一番大事な藍を私は特に「青彦」と名付けて全身全霊でぶつかってきました。
しかし、既に私も七十六歳。
今に藍建てや藍染の力仕事は出来なくなるでしょう。
そうなる前に夢でもいい、青彦よ、人間の若者に化生したあなたに逢いたい！！

※（藍建て＝水に溶けない藍の色素を染まる状態にすること。）

私のあの万年筆をさがしてください。
手になじんだ古い万年筆です。
孫娘と一緒に住むため、七十三歳で引越した時、うっかりなくしてしまったのです。
若い時、妻となる由紀子にラブレターを書いたあの万年筆です。
緊張に震える手で、結婚届に署名したあの黒い万年筆です。
平仮名が読めるようになった四歳の孫に、
「あかりは、たからもの」と書きたいので、
どうぞ、私の万年筆をさがしてください。

願わくは一献
家督相続を拒んだ私は学卒と同時に県外へと転出した。
以後私はせめてもの詫び心から毎年末に勤務地から父宛に地酒を届けた。
だが私との確執の解けぬまま父は旅立って行った。
実家の倉庫の木箱内には10数本の酒の空瓶があった。
各空瓶に張られた紙に私は愕然となった。
〝青森の昌男から届く〟〝埼玉の昌男から届く〟
と記され涙で全ては読めなかった。
そこに優しい父を知った。
願わくは一献、我が父と。